国片的未来，可能就在他们之中

展开全文

影展还举办了一系列映后交流活动，电影《再团圆》《三贵情史》《他与罗耶戴尔》的主创悉数到场，和现场观众分享幕后故事，交流创作心得。

当然，重头戏之一，影展的开幕影片，就是由蒂尔达·斯文顿担任旁白的《最后与最初的人类》——所以你也知道为什么女神会来北京了吧！

《最后与最初的人类》由已故导演约翰·约翰逊（Jóhann Jóhannsson）执导，此前曾入围第70届柏林国际电影节特别展映单元。

说到约翰·约翰逊，大家同样不会陌生，他是一位世界级的编曲大师，也曾是娄烨和维伦纽瓦导演的御用配乐师，包括《降临》的配乐也是出自其之手。

或许这也是为什么，在观看这部《最后与最初的人类》的时候，我们也会时不时地联想到《降临》。

它们有着同样的宏大、冰冷和荒芜的气质。

虽然但是，《最后与最初的人类》可能还是我们看过的最为独特的科幻片之一。

它在形式上颇为先锋，甚至可以说是非常具有实验性。

电影的镜头徐徐掠过南斯拉夫铁托时期遗留的巨大建筑，在晨昏间捕捉，留下黑白画面的定格，也构成了一种对于巨物的迷恋。

背景音乐是来自冰岛的大提琴和电子乐所结合的交响诗，还有蒂尔达·斯文顿担任旁白，以一种冥想般沉静的、气韵悠长的吟诵，来朗读科幻小说《人类向何处去》的选段。

从形式上来说，影片的画面、声音和文本三者是相对独立的，从而构成了一种非常奇妙、诗意而哲学的、几乎可以说是难以被定义的类型。

这既非纪录片，也很难称得上是剧情片。这似乎是实验影像，但它又的确改编自一部经典的科幻文本。

那么，它是一部科幻片吗？

或许是的。毕竟旁白所讲述的，是一封来自未来的信，是跨越了20亿年文明历程的最后的人类，审视过往，向我们讲述的整个人类漫长的文明发展史。

但这样一部科幻影片，其镜头所凝视的，却是上世纪的建筑，是铁托时期塑造的南斯拉夫战争纪念碑。甚至于电影所选择的文字载体，这部经典的科幻小说，亦创作于更遥远的1930年。

1930年所创作的科幻小说，1930年所构想的未来，到了今时今日，还会是“未来”吗？

或许，也正是这样关于时间的、幽微而矛盾的定义，构成了整部影片神秘而不可解的气质。

镜头里看似没有人，却又处处都是人的影子。我们听到的是现在的声音，是1930年的声音，也是20亿年后的声音。

而荒原上的雕塑，也变成了人类，变成了末日人类最后的守望和凝视——甚至于这些雕塑本身，是南斯拉夫为二战牺牲者建造的建筑物遗迹，而我们都曾经听过一种论调，二战之后，再无文明。但文明就在此刻，就在脚下，也在无尽的迷雾之中。

青葱影展选择这部电影作为开幕影片，是能够令人眼前一亮的选择。

诚然，作为一部形式足够先锋的科幻片，我们能够从中看到电影的「未来」。

但更为特殊的一点是，我们能够从《最后与最初的人类》中看到电影的「本来」。

这部电影是由一位配乐大师所执导的，是一位跨界大师的长片处女作。

但他并没有过分放大声音的作用，让影片完全变成一部着重于听感的作品。

恰恰相反，导演所追求的是影像、文本和声音之间的分裂与协调统一。看似完全独立的三种艺术形式，其实却充满了内在的和谐性。就好像1930年的科幻小说之于当代，又或者当代之于叙事里的未来。

而这种看似矛盾、实则圆融的统一，将多种艺术介质组合在一起，变得互相抽离又彼此协调。如此这般不可分割的张力，就是电影的「本来」。

正如路阳导演所说，无需询问这部电影的意义是什么，它的存在本身就是意义。

青葱影展的闭幕影片，则是第八届青葱计划主席、著名导演田壮壮的代表作《盗马贼》。

这部电影拍摄于1986年，距今已有将近四十年。但很神奇的是，2023年再来在大银幕上观看，我依然会觉得它是很新的。

这种新一方面体现在影片的作者表达和气质上。这是一部八十年代青年导演的作品，从那些大胆的、生猛的、近乎震撼的影像里，你能感受到一种蓬勃的、旺盛的表达欲。它来自于一个未经打磨的年轻创作者，他还有着打破常规、重新定义电影的野心。

这种新也体现在它的形式上。影片所讲述的是一名贫穷藏民的故事，但这并不是一部人物传记片，也没有用过多的笔墨去着眼于藏民的人生跌宕。反而镜头在更多时候是静止的，是抽离的，它对准的是广垠的藏地、是空旷的天与净土。

影片也用了大量的篇幅去即兴拍摄藏地的民俗与宗教仪式：回民贩子、浴佛节、天葬、扛河鬼……

这些看似近乎于纪录性的影像，使得全片的故事性很弱，文本也有着相当多的留白之处。但也正因为文本足够简单，所以它承载了更多的表达空间：

牧民有着虔诚的信仰，但为了生计，却不得不干起了盗马和抢劫的勾当，这使得他陷入了巨大的价值冲突和宿命论的悲剧之中：

为了活着，他必须盗马；可是虔诚的信仰，又宣判了这样的行为是可耻的。他要为盗马付出代价，又或者，他要为了活着而受到惩罚？

看似是宗教信仰的矛盾，实则却是生存的矛盾：为了活着，一个人必须是有罪的。而在罪恶中短暂求生，又终将指向死亡。

将近四十年前的电影，如今来看，竟然还是这么超前——影片看似讲述的是宗教的视角奇观，实则却是以形来写意，以虚来写实，以信仰来书写生存，以民俗来反映时代。

这与《最后与最初的人类》有着异曲同工之妙：后者同样用极为先锋的创作形式，使得一部近一百年前的科幻小说，依然具备超然的气质。

冥冥之中，这两部作品的先锋气质，似乎是一种遥相呼应：

《盗马贼》让我们看到了八十年代的青年导演能有多么“年少轻狂”，而《最后与最初的人类》既是导演的遗作，也是他的处女作。

当然，这也不禁让人好奇，当代的青年导演呢？他们又将带来怎样的作品？

本次青葱影展除「大师重温单元」之外，「青葱聚焦单元」也展映了三部青葱计划的青年导演之作。

《他与罗耶戴尔》的故事围绕一名藏区青年的旅程展开，影片在类型上结合了公路片、音乐片和藏族文化，这些都填补了国内在类型片上的某种空缺。

导演德格才让本身就是音乐人出身，这使得影片在视听上有着更为鲜明的视听风格：影片中，藏区原生音乐与现代流行音乐发生碰撞，而这同样也隐喻着藏地电影中的“新声”。

《三贵情史》是一个奇幻爱情片，带有音乐剧和童话寓言的元素，又用现代化的、成人的语境来重新建构了童话的叙事。

从类型层面来看，这是我们在院线很少能见到的歌舞音乐剧类型。而从另一个维度来说，你有多久没有见过这样绚烂的、童真的爱情故事了呢？

「爱情片」在当今的院线已经渐渐沦为情人节特供的流水线作品，被很多人认为是过时的、无趣的类型，只为了迎合特定受众而被生产。而《三贵情史》让我们看到了爱情片的另一种可能性。

《再团圆》则是一部关于重组家庭的老年夫妻的故事：一对早年丧偶、结为半路夫妻的老年人，走到人生尽头，决定与哪位配偶合葬呢？

这个题材同样让人耳目一新：毕竟，年轻人来写老年人的故事是很难的，青年导演愿意去关照老年人的生活，更是难上加难。

难能可贵的是，导演的确选择了一个非常精辟的切入点：合葬，是关于死亡的仪式，它反映出的是一个人如何看待自己的死，更是一个人如何审视自己的生。

纵观这些青年导演的作品，会发现一些共性：首先是类型的“新”。这些作品都在电影类型上有一定的突破，也为丰富国产片的类型化表达做出了贡献。或许可以这样说，身为青年创作者，他们的成长是有责任的，更是有力量的。

而回归创作本身，我看到的是一种视角的“新”。有人带来了藏地电影的新浪潮，有人让我们看到了女性创作者的生命力，还有人试图去挖掘中国式家庭与老年人的社会议题……

这背后所映照的，是创作者的个人体验与时代相结合、相碰撞而生的火花，也是个体生长于时代、扎根于时代的思考。

青葱计划历经八年，成功发掘、培养、选拔出30多位获得百万资金扶持资格的青年导演，其中也有20余位青葱导演的首部长片电影拍摄完成，走向院线、市场和国内外的电影节。

在这八年里，电影技术在发展、创作理念也在不断地更新迭代，而青葱计划本身亦在不断地成长，始终跟青年导演站在一起。

而香奈儿的品牌历史也始终与电影艺术紧密相连，品牌与电影人的深厚情谊一直延续至今。

香奈儿文化基金支持全球文化领域的创新者，为敢于突破的创作者提供舞台。2021年香奈儿携手FIRST青年电影展，共同开启官方特别策展“第一帧”（FIRST FRAME）。2022年5月，香奈儿携手中国电影导演协会，助力青葱计划，构想新生，畅思未来。

或许这也是为什么，本次青葱影展的主题是“成为导演之前——电影的本来与未来” 。

构建出这样的一个主题，就是非常值得尊敬的，因为这不仅是电影的主题，也是时代的主题——我们并不只是畅想“未来”，此时此刻我们就生活在未来。

技术以空前的速度发展，AI的崛起正在前所未有地冲击着电影工业，在这样一个转折点去思考电影的“本来与未来”，这是直面当代的技术焦虑，更是一种求新求变的锐意和勇气。

而该如何去面对这样的技术焦虑，答案还是在创作之中。

在青葱影展的这些作品里，我们看到处于不同时代、不同生命阶段的人，都可以拍出惊人首作。八十年代的电影，至今仍有其先锋性。五十岁的行业大师，也能充满热忱地创作电影处女作。

“青葱”无关于生理年龄，而是一种态度，一种表达欲。“新”也不仅体现在纵向的时间，更体现在一种作者性的广度上。即使讲述的是过去的文本，同样能够以当代的创作形式，来与未来形成链接。

那么这样说来，技术更应该是一种手段，而非限制。

电影的本体是技术，但如何突破电影的边界，靠的是人，是每一个鲜活的创作者。

我们有着AI所无法拥有的想象力和共情能力。只有人类才能捕捉到时代的声音和脉搏，因为人类即是时代的本体。

我们借由现在、借由此时此刻来审视过去、来触碰未来。

因此，创作者要做的，就是正如影展主题所说的，去审视那个“成为导演之前”的、作为创作者的自我，去唤醒创作表达的自觉。

回归电影的“本来”，再由此出发，去探寻电影的“未来”。